У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается весьма удачно. Он наслаждается своей работой и окружен заботливой семьей. Мать и жена живут в согласии, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Даже с очаровательной секретаршей Элей у него налажены отношения, и они договорились избегать сложностей. Колосков дорожит своим личным пространством, что позволяет ему поддерживать стабильный и размеренный ритм жизни, искренне веря в свою порядочность. Однако однажды этот гармоничный баланс нарушается, и когда его личное пространство неожиданно расширяется, он обнаруживает, что внутри царит удручающая пустота.